Todo cuento moderno, antiguo, hemingwayano, pigliano debe contener un drama. Sea desde el primer párrafo y/o mediante hechos que lo desencadenen. Sin este requisito, la historia como diría García Márquez, fragua, se va al tacho.

Otro requisito del arte cuentístico es, al menos para este gallo, el final sorpresa a lo Cortázar. Daniel Alarcón cumple con alguna de estas premisas y sus nueve cuentos pergeñados, nos convence, pese a ciertos defectos de su prosa. (No es lo mismo escribir sábanas en Etiqueta Negra que un libro de cuentos)

Así, en el primer relato “El rey siempre está por encima del pueblo”, el etiqueto con pinta de hippie, vuelve a echar mano de su obsesión por las ciudades fantasmales de gobiernos totalitarios y/o victimas de terroristas (recuerden la novela “Radio Ciudad” del autor y algunos de sus cuentos de Guerra a la Luz ) presentando un veinteañero que visita una ciudad de un régimen ambiguo, donde es empleado como fotocopista y conoce a un vigilante que resultará asesinado. Este hecho, desencadenará cierto aire dramático en el personaje principal que Alarcón, no logra redondear, en los últimos párrafos.

Algo que alcanza, a rastras, el siguiente cuento “República y Grau”. Aquí, Alarcón, presenta a Maico, un niño que ayuda a un ciego a sobrevivir, en la peruanísima Vía Expresa y la avenida Grau. Pero, este ciego es hábil y manipulador (“ Nos está robando—dijo el padre de Maico--.¿ Me oyes, muchacho?. Tienes que estar al tanto de la plata. Tienes que llevar la cuenta a la cabeza. Maico estaba callado.---¿Me estás oyendo? El ciego se queda con la mitad. Nosotros con la otra…” ( p 35) ). que, al verse descubierto, ridiculizará a su lazarillo y recuperará su trono. Finalmente, Maico enloquece y abandona al ciego que (“por una vez no estaba fingiendo”) ( p 46).

Los siguientes relatos muestran subidas y bajadas. “Los miles“ recuerda al libro ochentero, “Desborde popular”, de Ruiz Matos y, “Lima, Hora cero “, de Congrains, pero, sin el brillo del segundo; “El puente” obliga a relecturas, por su aceptable manejo de los hechos y sus personajes, que escapan del estereotipo ; “El juzgado” deviene en un cuento flojo de 1.000 caracteres; “ El presidente idiota”, “El presidente Lincoln ha muerto” y “El Vibrador” resultan pretextos para

abordar el homosexualismo y los sex shops. Pero, es en “Los sueños inútiles”, donde Alarcón justifica los 38 soles del libro, pese al final defectuoso; un cuento basado en un estudio sobre amputaciones a la altura de la cadera de Alfred Bollet ( 2002).

En este, Alarcón, pinta, bajo el contexto de la guerra de Secesión (ver wikipedia), a un mandatario a punto de perder su pierna, por un accidente y elabora un desenlace puntual: “Ha sufrido con esta herida durante meses, y yo le aliviaré ese dolor. Usted estará sedado, dormido y soñando en tecnicolor (…) Y, por supuesto, nadie sabrá nada, señor presidente. Estos son secretos de estado (p .168).

Recapitulando, un conjunto de cuentos de luces y sombras que, pese a todo, demuestra que Alarcón va por buen camino, depurando ciertos clichés de los narradores jóvenes actuales, cierta metaliteratura, minimalismo y/o juegos de palabras. No obstante, hay errores que, increíblemente, Coquito Coaguila, el corrector estrella de Alfaguara y Barral, dejó pasar en la edición de este libro. Uno de ellos, la ausencia de comas antes de la palabra ocasión (“En alguna ocasión me comentó que su único otro error en treinta años había sido no robar lo suficiente” p. 9), después de la conjunción y (“… y desde entonces sentí una fidelidad complicada hacia el hombre de blanco” p.15) y, antes del verbo “fuimos” (“…De todos modos fuimos a verlo...” p. 18).

Asimismo, algunas expresiones manidas y tachables que harían inútil pagar el taller de cuento que suele impartir Alarcón como ( “… mano arrugada de la señora” p. 8), ( “… era gente seria y formal” p. 7), ( “camisa del blanco mas inmaculado” p. 19), ( “…ruidoso autobús provincial “ p.22) , ( “..musitaban algunas palabras “ p. 54) , ( “ ojos ávidos, hambrientos …” p. 64), ( “…caminaban con brío” p. 67,) , ( “ …incursiones en la zona de conflicto” p. 101).

Pese a todo, al menos, como su rey a medio brillar, Alarcón, salvo uno que otro cuentista de su edad por estos lares (me viene a la crisma, Leonardo Aguirre), está por encima del promedio. ¿Se animaría a leerlo?