Memorias de una dama de Santiago Roncagliolo
  Sincera Confesión

Esta última novela de Santiago Roncagliolo, el otrora premio Alfaguara 2004 y autor de una bibliografía de Abimael Guzmán destinada a principiantes, más que a investigadores, nos ha agradado en parte. Dividido en dos historias entrelazadas como las memorias de una dama ricachona llamada Diana Minetti junto a personajes como el chivo Trujillo, Batista, Castro, y las vicisitudes de un peruano ansioso por ganarse la vida como escritor en España, nos quedamos con la segunda.

Y es que en esta, nos encontramos con una autobiografía del autor y lo que cuesta ser sudaca ilegal en España y como sacarle la vuelta a las leyes españolas e intentar hacerla como escritor entre Vila Matas, Lorigas, Muñoz Molina o cosas peores como la gorda Etzebarria o la vieja Puertolas, antes de recibir la patada en el traste de migraciones.

Es entonces, que aparecerá una abuelita millonaria y pariente, urgida de contar sus memorias, quien será el oxígeno para que el narrador resucite cual Lázaro logre salirse con la suya..

“Puedes ser abogado, ingeniero, cocinero, agricultor, pero los escritores no existimos Legalmente “(37). Escribe Roncagliolo con una honestidad que ya había exhibido muchos peruanos que se fueron a España, tras el fujimontesinismo. En otros pasajes y, mientras discute con su novia brasileña publicista y rojimia, el narrador satiriza sobre sus ancestros comunistas “Mucha ideología, mucho que el pueblo y toda esa mierda, pero no eres capaz de hacer el trabajo que hace todo el mundo” (158). Pero, vuelve a un tópico harto conocido de sobre lo que es ser escritor (“Fíjate wue soy escritor y eso legalmente es como decir que soy un vago” (181). Como se ve mucha ironía, mucha rabia de que sentía Santiaguin cuando las cosas no salían y se comía “sopas de sobre “.

Lo que prosigue son las argucias del escritor interesado en buscar un amigo que sirva de empleador fantasma y según la abogada saca plata, poder viajar a Santo Domingo para completar algunos datos en las memorias de la sexagenaria, sin ser deportado a perumanta.

De viaje en viaje, el narrador descubrirá que Diana Minetti era un mujer con un tornillo zafado por una estricta educación religiosa y que sólo un avivato y vividor podía casarse con ella.

Entonces, al morir, aquel esposo que amó por inercia, descubrirá la ambición de su hijo por la herencia, quien la dejará con algunas minucias para que no mendigue. El narrador, enterado de todo este menjunje familiar siniestro y propio de Caso cerrado o telenovela mexicana y, dándole curso a una novela sobre el Amazonas para equiparar gastos de comida y alquiler de un lujoso departamento, intentará hacer justicia, amenazando al hijo malo con publicar las memorias en otra editorial y difundir las cochinadas del villano.

Es en ese instante, que la historia dará un vuelco ( buena técnica del dato escondido) cuando el narrador se entere de boca de un argentino vulgar, que acompañaba a Minetti, del cáncer irreversible de la dama.

Finalmente, el narrador derrotado entregará el libro al hijo de Minetti y, sin su novia brasileña, esperará que algún dia pueda tener un palo verde, para comprarse un departamento en España y poder escribir con tranquilidad.

Colofón final de lo que vendría años después para el autor. La publicación de la novela Pudor en Alfaguara, con la carátula de una niña descalza. Las acidas criticas a esta novela por la dupla Thays, Faverón. Un tallersucho que dictó en Perú a mamertos que querían ser escritores, patrocinada por cierta revista culturosa. (La crónica no es un genero literario, señores); Una entrevista a Yolanda Vaccaro de El Comercio (si, la chica que dizque un fotógrafo español la insulto de sudaca y cuyo incidente fue desmentido por Beto Ortiz) donde Roncagliolo respondía que era difícil hacerla en España como escritor y, años después por demolición, la obtención del Alfaguara y su confesión que gracias al billete del premio había pensado en casarse, tener una familia y plantar un arbolito. ¡Qué lindo!

Mención aparte merece la aparición de Vargas Llosa en el narrador personaje a quien lo divisa enorme, inalcanzable. Y, también, de la admiración que siente por e l escritor Mario Bellatin, lustrabotismo que nos parece absurdo. Nadie duda que Bellatin empezó con muchas luces, gracias a una serie de novelas interesantes que se alejaban de cierta intrascendente literatura Kronen como Fuguet, Mañas y aquí mismo con Carlines (no es el humorista), y tantos otros escritores “malditos“, pero luego el, entonces novedoso y recomendable Bellatin, se fue diluyendo hasta hacer el ridículo con su escuela de escritura dinámica, una reverenda estupidez y como no, al saber se exitoso, nacionalizarse mexicano.

Memorias de una Dama, no significará un avance en la narrativa de Roncagliolo, ni nos dejará la impresión de afirmar que hemos alumbrado un nuevo Vargas Llosa, pero si nos reconforta por la sinceridad de Roncagliolo de, reconocer que era un anónimo escritor peruano antes de su premio Alfaguara y que ahora, al menos, cuando explora sobre sus propias miserias, poda su prosa artificial de Abril Flojo y no redacta biografías para la burla, está en algodón. Tres salvedades a corregir. Un sentido del humor pésimo (“El gato volvió a acurrucarse en la cama. Hicimos el amor (con Paula no con el gato) p 16, ("nadie sabia que ese famoso master era como un capítulo de un año en Plaza sésamo p16, ciertas descripciones de infante (“debía tener alrededor de setenta años, pero caminaba con firmeza y hablaba con seguridad) p17, y un sinónimo para parir ( “yo había heredado las dificultades de concepción de mi madre p 141.

Por lo demás, estas memorias se leen con menos interrogantes, perlas, horrores de forma y muchas respuestas. Ya era hora, después de la olvidable espada sin filo de su biografía anterior.